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AVVISO IMPORTANTE 
 
Il presente e-book è dotato di un sistema che permette il 
riconoscimento in caso di duplicazione. Tutti i diritti sono 
riservati a norma di legge: è vietata la riproduzione anche 
parziale di questo libro senza l’autorizzazione scritta 
dell’Autore e dell’Editore. Le normative vigenti vietano la 
trasmissione ad altri del presente libro, né in formato 
cartaceo né elettronico, né dietro compenso né a titolo 
gratuito: la trasgressione a queste norme è intesa come 
azione illegale e può dar luogo a responsabilità in sede 
civile ed essere perseguita penalmente.  
Nel caso in cui in questo libro vengano riportate delle 
tecniche, si specifica che queste derivano da esperienze 
formative e professionali durate anche anni, e rappresentano 
solamente un sussidio agli specifici iter di formazione 
professionale: l’Autore e l’Editore non si assumono 
responsabilità in termini di competenza acquisita derivante 
dalla semplice lettura di questo testo. Il Lettore si assume 
completa responsabilità della messa in pratica di quanto 
descritto nel testo, compresa la forma di esercizio. L’Autore 
e l’Editore declinano ogni responsabilità da danni a cose o 
persone che possono derivare dall’applicazione di quanto 
descritto in questo libro, dei quali il Lettore se ne assume 
piena responsabilità. Quanto descritto non sostituisce 
trattamento sanitario, medico o psicologico.  
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La vasta sala di lettura della Biblioteca Comunale, 

ormai quasi vuota, si oscurò d’improvviso. Eugenio 
sollevò gli occhi dal libro e guardò fuori dalla finestra. 
Nuvole nere, cariche di pioggia, coprivano il cielo e l’aria 
odorava di ozono. Prima di sera avrebbe piovuto, pensò, e 
l’afa degli ultimi giorni si sarebbe dissolta, finalmente! 

Tornò al testo sulla civiltà egizia che aveva iniziato da 
una settimana, ma non riusciva a concentrarsi. Volse lo 
sguardo verso la facciata del palazzo di fronte, un palazzo 
antico e restaurato da poco. Una donna anziana, affacciata 
al balcone, guardava giù, verso la strada. Tutti i pomeriggi 
trascorreva così un’ora o più, i gomiti appoggiati alla 
balaustra,  ad osservare il traffico sottostante. Poi si 
decideva a rientrare. Doveva vivere da sola, considerò 
Eugenio, perché non aveva mai visto nessuno accanto a 
lei, su quel balcone.   

Chiuse il libro e rivolse la sua attenzione agli unici due 
ospiti della Biblioteca: una giovane dall’aria melanconica, 
seduta al tavolo di fronte al suo e un uomo corpulento che 
in quel momento stava prendendo appunti su un taccuino. 
La ragazza indossava un paio di jeans scoloriti e una 
maglietta nera, che metteva in risalto il biancore della 
pelle e la magrezza del busto, simile a quello di un 
ragazzo. I capelli castani le scivolavano sulla faccia, 
nascondendola, ma quando per un attimo sollevò il viso, 
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buttando indietro la chioma liscia con un gesto indolente, 
rivelò lineamenti delicati e grandi occhi chiari. Eugenio 
provò un improvviso senso di pena misto ad invidia per la 
sua giovinezza e per il lungo, tortuoso, difficile cammino 
che l’attendeva. Lui si sentiva ormai al di fuori dalla 
tempesta della vita. Lo aspettava l’ultimo traguardo, 
l’ultimo lacerante strappo, e dopotutto non ne aveva troppa 
paura. Si stava esercitando, giorno dopo giorno, all’idea 
della fine ed era deciso a non arrivarvi impreparato.  

Mentre rientrava a casa, sotto una cappa afosa e 
irrespirabile, pensò a Luca. Gli capitava spesso, 
ultimamente. Erano sei anni che non si vedevano, del resto 
Luca viveva in Canada e lavorava sodo. Un anno prima si 
era sposato e sua moglie Sara attendeva un figlio.  

Si scrivevano, però, lui e Luca, e talvolta si parlavano al 
telefono, brevi conversazioni che lo lasciavano quasi 
sempre con un senso di incompiutezza. Non gli era mai 
mancato molto, suo figlio; gli bastava sapere che stava 
bene e che aveva trovato il successo che cercava. Eppure, 
da un po’, gli capitava di sognare di lui e di Noemi. Già, 
anche di Noemi.  

Quasi senza accorgersene era giunto sotto casa. Provava 
una lieve vertigine, un senso insolito di malinconia. Non 
gli capitava quasi mai di sentirsi così, e questa nuova 
impercettibile sensazione non gli piaceva. 
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Wanda si asciugò il viso madido di sudore con un 

fazzoletto di carta. Era esausta. Il vapore del ferro da stiro 
l'avvolgeva in una nube densa. Dalla finestra spalancata, 
attraverso cui non entrava un filo d'aria, osservò il cielo 
carico di elettricità e sperò che piovesse, che le strade, 
molli per la calura, tornassero a essere dure e fredde sotto i 
suoi piedi. Sognò il vento e la neve del suo paese in 
Trentino, le valli verdi e l'aria frizzante della primavera dei 
lontani anni della sua fanciullezza. Staccò la spina e 
guardò l'alta pila di indumenti che avrebbe dovuto riporre 
nei cassetti dell'armadio, ma decise di rimandare quella 
noiosa incombenza. Avrebbe fatto una doccia, invece, e 
poi, con tutta calma, avrebbe cominciato a prepararsi per 
l'incontro di quella sera, il primo, dopo 10 anni, con un 
uomo.  

Eugenio appoggiò la borsa su una sedia dell’ingresso. 
- C’è nessuno? –  gridò, come di consueto.  
La casa sembrava disabitata. Poi udì lo scroscio della 

doccia e capì che Wanda non era ancora uscita. Andò 
nella sua camera e si tolse la giacca, umida per il sudore e 
spiegazzata. Sedette sull’orlo del letto e si liberò delle 
scarpe. L’idea di rimanere solo, quella sera, lo rattristava. 
Cosa gli stava accadendo? Gli era sempre piaciuta la 
solitudine e l’aveva cercata e difesa per tutta la vita. 
Aveva lasciato Noemi perché non tollerava di dover 



Delia Bucossi 
 Condannato a essere libero 

 

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2011 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

9  

condividere ogni istante della sua vita con lei e aveva 
trascurato Luca che esigeva da lui sempre di più. Non 
voleva catene, lui! Così, aveva sempre pensato 
orgogliosamente di sé. Cos’era cambiato, adesso? 

Wanda lasciò che il getto d'acqua calda della doccia 
facesse scivolare via il sudore e la stanchezza e tutta la 
tensione accumulata durante quegli ultimi mesi in cui 
pareva che niente andasse come lei avrebbe voluto. 
Davanti allo specchio del bagno si esaminò con spirito 
critico, cercando di essere obiettiva. Il suo corpo, che fino 
a un anno prima era stato armonioso e compatto, ora era 
decisamente opulento e le carni, che si erano accumulate 
soprattutto sui fianchi, avevano perso la floridezza di un 
tempo. Il volto, ancora bello nei lineamenti, si era 
afflosciato nei contorni mentre le labbra, grandi e carnose, 
avevano assunto una piega amara, leggermente 
sprezzante. Stava invecchiando. 

Cominciò a massaggiare il corpo con una crema 
idratante, quindi indossò reggiseno e slip nuovi, di un 
pallido rosa, la cui trasparenza e leggerezza la facevano 
sembrare nuda. Decise di truccarsi poco, non voleva dare 
l'impressione di volersi mascherare. Cercò soltanto di 
coprire le occhiaie scure e di mettere in risalto, con un 
tocco esperto di matita, l'azzurro intenso degli occhi. 
Infine raccolse i capelli, ancora scuri e lucenti, in un 
morbido nodo dietro la nuca. Posato ordinatamente sul 
letto giaceva il suo vestito migliore, di lino nero. Non era 
nuovissimo ma l'aveva indossato di rado e poi la faceva 
apparire più snella. Qualche goccia di profumo leggero 
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dietro le orecchie fu il tocco finale a quella lunga 
preparazione cui non era più abituata. Si sentiva 
emozionata come una ragazzina al suo primo 
appuntamento d'amore. 

- Che te ne pare? – la voce di Wanda  lo fece trasalire. 
Era sulla soglia e lo stava osservando timidamente. 
Vestita con quel semplice abito nero appariva  
decisamente attraente. 

- Sei strepitosa!- esclamò Eugenio con sincero 
entusiasmo.   

- Ti pare? 
- Ma sì, stai molto bene. Quel tale… Quel Gino resterà 

senza parole, quando ti vedrà. 
Wanda si sedette sul letto, accanto a lui.  – Sono così 

nervosa, è come se dovessi affrontare un esame. E non 
sono mai stata brava negli esami, io. 

Eugenio le prese una mano e avvicinò il polso al naso, 
aspirando voluttuosamente il delicato profumo della sua 
pelle. - Il fatto è che non hai fiducia in te stessa.  

- Può darsi. 
- Sei una bella donna, intelligente, e hai un cuore 

d’oro. Che può pretendere quel tizio di più? Inoltre, non 
per ricordarti il tuo passato, ma hai una notevole 
esperienza in fatto di sesso; cosa, questa, che  agli uomini 
piace molto.  

Wanda rise e si alzò, lisciando il vestito con le mani:  - 
Però sono passati dieci anni, dall’ultima volta.  Credo 
proprio d’essere un po’ arrugginita.  

- Certe cose non si dimenticano. 
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- Oh, Dio, adesso devo andare, più tardi ti racconterò 
tutto, sempre se avrò qualcosa da raccontare – scherzò lei. 
– A proposito! – Uscì dalla camera e dopo qualche 
secondo tornò con una busta: - Questa era nella cassetta 
delle lettere. Qualcuno deve averla messa nel pomeriggio 
perché stamattina non c’era.  

- E’ senza mittente. 
- Infatti. Beh, io vado e …fammi gli auguri. 
Eugenio alzò il pollice in segno di vittoria.  
- Andrà tutto bene – la rassicurò. 
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 Veronica, con indosso solo un paio di slip neri, 

avvicinò al viso la bottiglia di whisky ormai vuota e la 
scosse e la girò, come se sperasse di farne uscire ancora 
qualche stilla. Quindi, con una smorfia sprezzante, la 
buttò sul letto e chiuse gli occhi, esasperata. Con grande 
sforzo si alzò e, barcollando, si trascinò in bagno. 
Sciacquò il viso gonfio e spazzolò la massa rossa e ribelle 
di capelli cercando di dare al suo aspetto una parvenza di 
normalità. Infilò una camicia bianca e un paio di jeans 
con una vistosa macchia di unto sulla coscia, afferrò la 
borsa di paglia e inforcò occhiali scuri, per nascondere gli 
occhi arrossati e lacrimosi. Maledì il caldo umido di 
quella torrida estate e imprecò fra sé, perché molti negozi 
erano ormai chiusi per via delle vacanze. Dovette 
raggiungere un altro quartiere per trovare aperto un 
negozio di vini e liquori, dove acquistò due bottiglie di 
whisky e una di gin. Il proprietario, un tipo grasso dai 
capelli tinti, la squadrò con espressione critica. O forse 
era solo una sua impressione. Forse, pensò Veronica, era 
affetta da senso di persecuzione, perché le sembrava che 
la gente la osservasse in modo strano, che intuisse la sua 
debolezza, il suo brancolare lungo un sottile filo che stava 
per spezzarsi.  

Tornando a casa, il sacchetto tintinnante in una mano, 
sentendosi già meglio, pensò che l’indomani sarebbe 
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andata da quel medico che la sua amica Loredana le 
aveva consigliato e gli avrebbe semplicemente chiesto 
aiuto. Si sarebbe messa nelle sue mani. La sola idea di 
lasciarsi andare con qualcuno le fece salire un nodo alla 
gola. Sì, ce l’avrebbe fatta, bastava che lo decidesse 
davvero; le serviva soltanto una piccola spinta, un po’ di 
fiducia.  

Svoltato l’angolo, si accorse subito di Diego e fu 
tentata di fare dietrofront, ma era troppo tardi.  

- Mamma! - 
Veronica abbozzò un sorriso stentato. Diego, elegante 

come sempre nel suo vestito di lino blu, impeccabile 
nonostante il caldo e l’umidità, le andò incontro. I suoi 
occhi nocciola si  soffermarono per un attimo sul 
sacchetto con le bottiglie.  

Si chinò a sfiorarle la guancia con un rapido bacio. 
Una sottile ondata del profumo un po’ agre del dopobarba 
che era solito usare da molti anni  le salì piacevolmente 
alle narici.  

– Stavo quasi per andarmene – disse.  
“E perché non l’hai fatto?” pensò lei con stizza.  
– Sono uscita a prendere una boccata d’aria, non ne 

potevo più di  stare a casa – spiegò, infilando con mano 
malferma la chiave nella toppa del portone.  

Venendo da fuori, l’aria dell’appartamento odorava di 
chiuso, di alcol e di spazzatura. Diego non poté 
nascondere una smorfia.- Ehi, ma qui c’è bisogno di una 
bella rinfrescata! Che ne dici? Domattina ti mando Clara 
e ti faccio...-  
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Veronica posò con forzata delicatezza il sacchetto sul 
tavolo della cucina e si volse verso suo figlio, 
guardandolo con espressione irosa: -Non ci pensare 
nemmeno – lo interruppe a denti stretti.  

Diego corrugò la fronte.- Ma, mamma, non t’accorgi in 
che stato vivi? Non senti che qui si soffoca?  

- E allora? - 
- Ma perché? - 
- Perché così mi piace!- prese un bicchiere dal lavello e 

lo sciacquò, quindi aprì una bottiglia di whisky e se ne 
versò una dose abbondante. La mano le tremava 
vistosamente. Bevve d’un fiato, ignorando lo sguardo di 
aperta riprovazione del figlio. 

- Eppure quando papà era vivo… - 
Veronica si avvicinò a Diego e gli afferrò la manica 

della giacca, quasi a volerla strappare. 
- Ora tuo padre non c’è più ed io faccio quello che mi 

pare. E tu, piccolo snob, non puoi venire qui a farmi il 
predicozzo. Perché non pensi invece a tua moglie il cui 
unico interesse nella vita pare sia quello di spendere i 
soldi che tu guadagni? E magari non è nemmeno 
soddisfatta, eh? Magari si annoia e si sente delusa perché 
il matrimonio non le sembra più così romantico come 
pensava! - Vide la faccia di Diego illividire, le sue labbra 
piene, così belle e sensuali, stringersi fino a diventare due 
pieghe sottili. La guardò con tale rabbia che per un attimo 
Veronica temette stesse per colpirla. Invece lui si 
allontanò bruscamente, come se la sola sua vicinanza lo 
disgustasse. 
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- D’accordo, fai come credi. Non ti disturberò più e 
sappi che d’ora in avanti non me ne fregherà un cazzo se 
sei viva o sei morta. - 

Veronica, di colpo, si sentì sopraffatta dal rimorso e 
dal dolore. Diego, il suo adorato figlio, il tenero bambino 
che 31 anni prima aveva stretto al petto con tanto amore 
era lì davanti a lei e la fissava come un nemico, e la colpa 
era solo sua. Oh, Signore, perché tutto era così difficile?  

– Caro, senti… - 
- Eh, no, adesso basta. Tu vuoi essere lasciata in pace, 

vuoi lasciarti morire senza muovere un dito. O.K., sei 
libera di farlo, da questo momento. - 

- Diego, aspetta… Non volevo offenderti....- gli occhi 
si riempirono di lacrime e una profonda, immensa 
stanchezza si impadronì del suo corpo. Si lasciò cadere su 
una sedia e abbondò il capo sul tavolo, fra le braccia. Un 
lampo illuminò per un attimo la stanza e in lontananza si 
udì il fragore di un tuono. Diego  osservò la capigliatura 
rossa di sua madre, quei morbidi capelli che era solito 
accarezzare, da bambino, prima di addormentarsi, come 
se il solo toccarli bastasse a tranquillizzarlo.  

Anche ora provò l’impulso di posare una mano su 
quella testa abbassata, ma si trattenne. 

- In questi anni ho cercato di starti vicino, di farti 
sentire il meno possibile la tua solitudine. So che la morte 
di papà è stata un duro colpo per te, ma lo è stata anche 
per me, non dimenticarlo.  

Lei sollevò il capo lentamente e lo fissò come se non 
riuscisse a metterlo a fuoco. Poi una smorfia, un sorriso 
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forse, che sembrava però una contrazione dolorosa, le 
distorse il viso. - La mia solitudine è iniziata molto tempo 
prima della morte di tuo padre - mormorò. 

- Che vuoi dire? – Diego le si sedette di fronte e le 
prese una mano. Era fredda e umida.  

- Lascia stare, non mi va di parlarne. E poi è acqua 
passata, no? - 

- No, se ne soffri ancora al punto che hai deciso di 
suicidarti in questo modo  – affermò lui con calore  - 
senti, mamma, se c’è qualcosa che posso fare…-  Lei 
ritirò lentamente la mano dalla stretta del figlio. 

- Vai… Vai a casa da tua moglie e da Andrea. Come 
sta, il mio nipotino?- Ora Veronica sorrideva, un vero 
sorriso colmo di tenerezza e per un attimo a Diego parve 
che fosse tornata quella di una volta, una donna affettuosa 
e delicata. Ma sapeva che quando lui se ne sarebbe 
andato, sua madre avrebbe riempito di nuovo il bicchiere 
di liquore e avrebbe bevuto fino a stordirsi, fino ad 
annullarsi del tutto. Ma che poteva farci, Cristo?  

- Andrea sta bene, dovresti venire a trovarci – azzardò, 
quasi timoroso. Veronica si alzò e tornò a versarsi da 
bere. Il sorriso era sparito dal suo viso e la sua 
espressione era tornata a essere diffidente. 

- Tua moglie non mi può soffrire, lo sai. - 
     - Non è vero – replicò Diego senza convinzione.  

Lei rise sprezzante: - Oh, sì, mio caro, lei proprio mi 
odia, se vuoi saperlo, probabilmente mi giudica una 
vecchia pazza. - 
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- Beh, ora vado, mamma – Diego non voleva litigare, 
non voleva irritarla più di quanto già non fosse, ma 
soprattutto non voleva ammettere neppure con sé stesso 
che le due donne si odiavano davvero e che niente 
avrebbe cambiato questa realtà, nessuno sforzo da parte 
sua avrebbe avvicinato quei due mondi distanti fra loro 
anni luce. 

- Riguardati – le raccomandò.  
Lei annuì, sollevata in modo evidente che quella visita 

volgesse al termine. Lo accompagnò persino alla porta e 
attese che lui sparisse dentro l’abitacolo dell’ascensore 
poi, con un sospiro, rientrò in casa.  
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- C’è la strega al telefono-. 
Vista così, con la leggera camicia da notte corta e 

trasparente, Livia sembrava quasi una bambina. Giacomo 
si alzò dalla poltrona sbuffando e passò accanto a lei che 
rimase immobile, appoggiata allo stipite della porta con 
l’aria di scherno che sempre più spesso le compariva sul 
volto paffuto di ragazzina viziata. 

Giacomo afferrò la cornetta come se si trattasse di un 
oggetto pericoloso ma tentò comunque di dare alla sua 
voce un tono di sereno distacco: - Ciao, Gaia, come va? 

- Come deve andare? Lo sai che sei  in ritardo di due 
giorni con l’assegno, no? Devo ancora pagare la palestra 
di Gianni e dovresti sapere quanto gli faccia bene la 
palestra e poi c’è l’onorario di giugno del dottor Gambino 
e … 

- Vuoi dire che stai ancora andando da quel ciarlatano? 
– una vena del collo prese a pulsare pericolosamente e il 
cuore accelerò i battiti. Perché quella donna, che per lui 
non rappresentava più nulla, aveva il potere di farlo stare 
ancora così male?  

- Il dottor Gambino mi ha aiutato a superare la nostra 
separazione, non so che cosa avrei fatto senza di lui. 

- Vuoi dirmi che a distanza di sei anni dalla conquista 
della nostra agognata libertà soffri ancora terribilmente 
per me? - 
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- Non è per te che vado da lui. E’ che ci sono ancora 
parecchie cose irrisolte, nella mia vita. - 

- Senti, io non sono Babbo Natale, non posso far fronte 
alle tue nevrosi. Col mio stipendio da poliziotto posso a 
malapena sopravvivere. E poi, già che siamo in 
argomento, ti consiglio di trovarti un lavoro, sei giovane e 
forte. - 

Udì una risata di scherno uscire dalla cornetta del 
telefono: – Tu sei scemo, se pensi che io vada a fare la 
commessa in un grande magazzino o la segretaria per 
qualche vecchio notaio avaro e sfruttatore solo per 
alleggerire le tue responsabilità. Sei stato tu a 
convincermi a non lavorare quando ci sposammo, ricordi? 
Volevi che facessi la moglie e che ti aspettassi a casa e 
badassi a nostro figlio. Era questa la tua idea di famiglia. - 

- E tu accettasti di buon grado, mi pare. Era quello che 
volevi anche tu. - 

Ci fu un lungo silenzio, attraverso il quale Giacomo 
percepiva il respiro rabbioso di lei. Gli pareva di vedere le 
sue labbra rosse stringersi per impedirsi di dire qualcosa 
di cattivo.  

– Il passato è stato solo un cumulo di bugie – mormorò 
con la voce che le tremava – comunque ti consiglio di 
attenerti alla sentenza del giudice e di mandarmi 
immediatamente l’assegno, altrimenti sarò costretta a 
rivolgermi al Tribunale.  

- Cristo, sei sempre la stessa. Non temere, domani 
avrai il tuo assegno. - 
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Riattaccarono nello stesso istante e Giacomo rimase 
immobile davanti al telefono, sentendosi debole e 
svuotato. 

 - Ti ha torchiato un’altra volta, eh? - 
Si voltò e abbozzò un sorriso privo d’allegria: - Lo sai 

com’è fatta, no? E poi la colpa è mia. Conoscendola, non 
avrei dovuto tardare a mandarle i soldi. 

- Dio, sei proprio senza palle. – sbottò Livia facendo 
con la mano un gesto di disgusto e di resa e si diresse 
verso la camera da letto. Lui l’afferrò per un braccio, per 
trattenerla. 

- Secondo te, che dovrei fare per dimostrare la mia 
virilità? Ammazzarla? - 

Livia si voltò lentamente e  svincolò il braccio dalla 
sua presa, come se il solo contatto della sua mano sulla 
pelle la infastidisse. - Magari ti stimerei di più, se tu lo 
facessi. 

Giacomo la fissò sbigottito. Quella giovane donna di 
24 anni, dal volto di bambina e dal corpo morbido e 
conturbante, aveva la morale di un criceto e nessuno 
scrupolo.  

– Ma tu sei un poliziotto, difensore della legge e della 
giustizia, anche se nemmeno come poliziotto forse vali 
granchè. - 

Giacomo provò un’acuta oppressione al petto e sentì il 
sangue affluire alla testa, come un’ondata di veleno, 
accecandolo per un attimo e facendogli provare, per la 
prima volta, l’impulso folle di fare del male, di 
distruggere, di colpire. Chiuse la mano a pugno e 
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l’abbatté con tutta la sua forza contro la porta. Il legno 
leggero scricchiolò e si incrinò. Il dolore dalla mano salì 
su, verso il braccio e la spalla. 

Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma erano 
lacrime di sconfitta, di frustrazione. Avrebbe voluto 
piangere ma si sarebbe tagliato un braccio pur di non 
lasciarsi andare di fronte a lei.  

- Oh, quanta forza! Scommetto che avresti preferito 
colpire la mia faccia. - 

Livia rise buttando indietro la testa, scoprendo il lungo 
collo bianco, pulsante, così bello che per un breve istante 
Giacomo provò la tentazione di posarvi le labbra.  

- Io esco, ho bisogno di aria – mormorò in un soffio. 
- Ecco bravo, esci, ma non tornare con l’alito che 

puzza di vino. Sai che mi fa schifo. - 
 


