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AVVISO IMPORTANTE 
 
Il presente e-book è dotato di un sistema che 
permette il riconoscimento in caso di 
duplicazione. Tutti i diritti sono riservati a norma 
di legge: è vietata la riproduzione anche parziale di 
questo libro senza l’autorizzazione scritta 
dell’Autore e dell’Editore. Le normative vigenti 
vietano la trasmissione ad altri del presente 
libro , né in formato cartaceo né elettronico, né 
dietro compenso né a titolo gratuito: la 
trasgressione a queste norme è intesa come azione 
illegale e può dar luogo a responsabilità in sede 
civile ed essere perseguita penalmente. Le 
tecniche riportate in questo libro derivano da 
esperienze formative e professionali durate anche 
anni, e rappresentano un sussidio agli specifici iter 
di formazione professionale: l’Autore e l’Editore 
non si assumono responsabilità in termini di 
competenza acquisita derivante dalla semplice 
lettura di questo testo. Il Lettore si assume completa 
responsabilità della messa in pratica di quanto 
descritto nel testo, compresa la forma di esercizio. 
L’Autore e l’Editore declinano ogni responsabilità 
da danni a cose o persone che possono derivare 
dall’applicazione di quanto descritto in questo libro, 
dei quali il Lettore se ne assume piena 
responsabilità. Quanto descritto non sostituisce 
trattamento sanitario, medico o psicologico.  
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PRESENTAZIONE 
a cura di Andrea Leone 

 

Tutti noi abbiamo dei sogni. A volte questi però 
sono così distanti dalla realtà di tutti i giorni che finiamo 
con il lasciarci trasportare dal fluido corso degli eventi e li 
accantoniamo. Subentra la noia, l’abitudine, la paura di 
cambiare. 

Periferia di Milano. Ragazzi comuni con un sogno 
speciale: partire per il viaggio della vita. Solo Leonardo, 
però, manterrà vivo quel desiderio non lasciandosi 
trasportare dalla noia e dal vizio che una metropoli può 
offrire. C’è poi Irene, perennemente alla ricerca 
dell’amore che forse già possiede, e Manuel che dietro la 
sua corazza nasconde l’insicurezza di vivere all’ombra 
del suo antagonista. Rapporti complessi, idealizzati, 
teneri, a volte anche morbosi. Personaggi che si lasciano 
trasportare ed altri che lottano per ricercare la propria 
felicità. Questa è “La vita che vorrei”. Una riflessione 
sulle nostre esistenze e sul coraggio di cambiare, di voltar 
pagina, di mettersi in gioco. 

Dove teniamo nascosti i nostri sogni? Perché li 
abbiamo abbandonati?  Siamo veramente felici con la 
piccola vita che ci siamo costruiti? 
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Un giovane autore che aiuta a porci questi 
interrogativi. Un libro che lascia dietro di se un’immensa 
gioia di vivere. 
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CAPITOLO ZERO 
 
 

- Pensieri di un vagabondo - 

Ruba i pensieri di un vagabondo 

E quando ti chiederanno cosa ne pensi della vita 

E dei suoi valori 

Non ti stupire se s’innamoreranno delle tue parole 

In fondo 

Neanche tu, saresti rimasto impassibile 

A ciò che il vagabondo 

T’avrebbe raccontato 

 
 
Era l’alba di un nuovo giorno; nel silenzio della 

casa mi svegliai con lei al mio fianco. Cercai di non fare 
rumore per non destarla, adagio mi vestii. Uscii 
dall’appartamento. Mi ritrovai nella strada deserta. In 
lontananza, percepivo le poche voci dei panettieri e dei 
fornai. I bar e i negozi erano ancora chiusi e la quiete 
padroneggiava in quelle vie non ancora vestite dal sole. 

Dovevo allontanarmi in fretta, non potevo rischiare 
che lei si svegliasse e uscisse in strada a cercarmi. 

Era la cosa giusta da fare. Mi rimbombavano nella 
testa le sue parole contenute nella lettera scritta all’amica. 
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“Ho chiarito ogni cosa, so quale strada devo percorrere. 
So con chi condividerò, per sempre la mia vita” questo 
diceva. Questo, ma non potevo fare a meno di pensare che 
cosa ne sarebbe stato del nostro amore se non fossi 
tornato a cercarla.  

M’incamminavo lasciando alle spalle un grande 
sentimento pensando che forse, un giorno, lo avrei 
ritrovato.  

L’unico modo che avevo per aiutarla a capire i suoi 
sentimenti per me, era quello di partire. E partire con la 
sottile speranza che, un giorno, mi sarebbe venuta a 
cercare. Spontaneamente. 
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CAPITOLO UNO 
 

- Leonardo - L’APPARTAMENTO 
 
 

Il mattino bussava alla grande portafinestra di una 
grigia stanza dell’appartamento in via dei Legionari 24, 
scala B, sesto piano, alla periferia di Milano: era uno dei 
cinque locali della casa per la quale, insieme con altri tre 
ragazzi, condividevo un canone d’affitto ingiustamente 
salato. 

La porta d’accesso cigolava, ma non era quello il 
grosso problema, bensì la facilità di aprirla con un 
semplice cacciavite incastrato bene nell’uscio e una 
buona leva. Per chiuderla, un calcio ben serrato. 

Appena entrati in casa, c’era un piccolissimo 
disimpegno e sul muro uno specchio e un poggia abiti al 
suo fianco. 

Così, per ogni persona che faceva accesso al nostro 
appartamento, c’era un maggiordomo sempre diverso, 
pronto a fare un buffo inchino seguendo il movimento di 
chi entrava o quello di chi usciva. Erano in molti, infatti, a 
frequentare la nostra dimora: ogni volta che qualcuno 
entrava da quella porta, si ritrovava a salutare, per istinto 
e con un inchino, la propria immagine riflessa nello 
specchio.  

Oltre al salato affitto condividevo con i miei 
inquilini anche un grande sogno: partire. Per il giro del 
Mondo. 
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Voglia di scoprire, di vivere. Ambivamo 
oltrepassare confini che ci relegavano in un’esistenza 
comune, monotona forse.  

C'era la voglia di andare in Nuova Zelanda, in 
Giappone, in Corea, in Tibet; stabilirsi lì per un giorno o 
per settimane o per mesi; passare per l’Australia e 
raggiungere il Brasile, il Cile, il Perù, ritornare in Europa 
per poi ripartire ancora per l’Africa e di nuovo per altre 
mete ignote. 

L’importante era partire. Il nostro obiettivo era di 
poterci svegliare padroni di noi stessi, delle nostre azioni; 
poterci sentire gli unici personaggi del copione più bello 
da interpretare animato da voglia di vivere, di essere, di 
esistere, perché il film che volevamo girare era la nostra 
vita. 

Ogni volta che iniziavamo quel discorso, finivamo 
sempre con tirare fuori mille idee e tra i vari sogni, 
rimbalzanti contro le pareti, quasi non volessero passare 
inosservati, c’era la solita vocina che solo Riccardo udiva 
e, alzandosi di scatto, diceva: 

– Fate silenzio un attimo…mi sta parlando, sentite 
anche voi? 

– Sentiamo cosa? 
– La voce. Non sentite anche voi questa voce? Mi 

sta chiamando. 
Lentamente si alzava girandosi intorno nella stanza 

come per cercare di capire da dove giungesse, fino ad 
uscire dalla porta di casa. 
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– Ma sta bene? Eccola cosa? – chiese un giorno 
Manuel stupito. Luca, che fra noi tutti era quello che più 
lo conosceva, spiegò: 

– Sono circa due settimane che dice di sentire una 
vocina che lo incita a correre sino al tabacchino per 
comprare uno di quei gratta e vinci, il PORTAFORTUNA 
credo si chiami, torna su, gratta sperando di vincere i 
500.000 euro in palio. 

– Sì, ma non accade mai! – Esclamai costatando 
che non c’era mai stato giorno in cui si sentì Riccardo 
affermare di aver vinto qualcosa. 

– Quanto si può vincere con questo gioco? – 
continuò Manuel rivolgendosi a Luca il quale rispose 
senza indugio: 

– Mah! Non me ne intendo molto: so che ci sono 
premi da cinquecentomila euro e altri più piccoli... tipo... 
non so, diecimila o cinquemila euro. 

– Caspita! Sarebbe bello. Realizzeremmo in fretta 
il sogno di partire… – fu interrotto Manuel da Luca, che 
euforico, come se avesse materializzato e quantificato 
quell’enorme somma in una frazione di secondo, disse: 

– Sì, ma con una bellissima barca a vela: lo 
facciamo con quella il giro del Mondo. E affanculo tutti! 

– Quei soldi, se non li sai investire, finiscono – 
dibattei. 

– Non mi dispiacerebbe molto finirli in barca a 
vela– aggiunse Manuel in difesa di Luca. 

– Una parte io la investirei. Una parte che mi 
assicuri una prospettiva migliore per l’avvenire. 
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– Riccardo avrebbe suggerito – ipotizzò Luca, 
quasi intonando un canto cui noi ci aggiungemmo in coro: 

– INVESTIAMOLA IN QUALCHE CASINÒ. 
Il coro s’interruppe con una risata che fu squarciata 

dal brusco urto contro il muro della porta che si aprì 
violentemente: 

– Ho sentito casinò? – entrò Riccardo con sguardo 
serio e un biglietto nella mano destra. Tra l’indice e il 
pollice della mano sinistra, invece, teneva una moneta 
alzata fino al livello degli occhi, che muoveva per attirare 
l’attenzione di tutti noi su quell’amuleto magico che ci 
avrebbe dato la vincita. Ancora col fiatone dopo essersi 
fatto i gradini due a due di corsa, ci fissò tutti quanti per 
alcuni secondi; poi con voce mozzata ammonì: 

– Silenzio! – e ancora – adesso grattiamo e 
vediamo se mi date ragione: me lo sento, oggi è la volta 
buona. 

Si fece spazio sulla tavola, dove posò il biglietto 
dolcemente, quasi per non disturbare il quieto sonno del 
suo premio nascosto sotto la vernice argentata della 
schedina. 

Tolse bottiglie, bicchieri, posate, piatti sporchi e 
poi, reclamando silenzio e guardandoci negli occhi, iniziò 
un rito inventato estemporaneo, blaterando parole senza 
un senso e un filo logico, in una lingua a volte inesistente 
e altre volte composta di un italiano modificato. 

– Coraggio Riccardo – disse Luca spazientito – 
gratta questo biglietto e smettila di fare il burattino. 

– Si vede lontano un miglio che tu non hai mai 
vinto ad un solo “gratta e vinci” – rispose con tono 
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sarcastico Riccardo e continuò – per vincere ci vuole stile. 
Dietro c’è tutta una cerimonia propiziatoria da seguire: 
innanzitutto, bisogna richiamare gli spiriti positivi 
presenti nell’aria e cacciare via quelli negativi… 

– Sì, sì… ok. Sciò! Via spiriti negativi. Vai ora! 
Puoi grattare: se ne sono andati via e mi hanno garantito 
che non torneranno – aggiunse Manuel. 

– Dici sul serio?… non mi prendi in giro vero? – 
disse Riccardo cupamente. Scherzava ovviamente, era nel 
suo carattere giocare spesso.  

Poi, con la voce di chi cerca sicurezza, mentre si 
guardava intorno scrutando gli angoli della stanza come 
per non farsi ascoltare da spie provenienti da altre 
galassie, domandò sottovoce: 

– Vado? Gratto il biglietto? 
Per come recitò bene quella parte, sembrò aver 

davvero soggezione di quei suoi spiriti negativi. In realtà 
non fingeva completamente e anche noi un poco li 
temevamo: tutto ciò che ci derubava della possibilità di 
vivere il nostro sogno era un po’ considerato negativo; 
sfortuna, fato o caso avversi che fossero, chiamarli 
ognuno col proprio nome affidandosi al più preciso e 
veritiero dei dizionari, non sarebbe bastato per farci 
riflettere che quello era solo un gioco e che non potevamo 
prendercela se non vincevamo quel premio tanto ambito 
dalla maggior parte delle persone comuni. Pertanto, era 
come se il destino contrario fosse mosso dagli spiriti che 
si divertivano ad ostacolare la nostra ascesa verso la cima 
del più auspicato fra i nostri desideri. 
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Era sempre stato così per noi: affidare un compito 
importante, dove avremmo dovuto mettere impegno e 
sacrificio, al fato sperando che questo potesse toglierci il 
peso di compiere quel faticoso cammino che avrebbe 
portato nelle nostre vite il grande cambiamento. 

Anche quella volta, di fatto, la fortuna non fu 
propizia. Per ogni numero che si grattava c’era un “no” di 
disapprovazione da parte dei ragazzi. Più le possibilità di 
vincere diminuivano, più quei “no” diventavano lunghi e 
lagnosi. Giunti all’ultimo numero, però, Riccardo fece un 
gesto col braccio in segno di vittoria. Lo fece senza dire 
nulla, trattenendo il respiro in un sorriso a mostrare i denti 
ben serrati. 

– Ragazzi – disse poi – abbiamo vinto… 
– Abbiamo vinto? Quanto, quanto – si fece vicino 

a lui Luca per guardare bene il biglietto. 
In quell’istante i pensieri iniziarono a muoversi 

velocemente. C’era una parte di me che spingeva verso di 
loro e avrebbe voluto condividere quella gioia, mentre 
l’altra parte mi tratteneva dal farlo e non sapevo 
spiegarmi il perché. 

– Dài, scopri il premio! Che aspetti? – disse 
Manuel. 

– Va bene, con calma però – fece Riccardo 
iniziando a grattare il biglietto nella parte riservata alla 
vincita. 

Man mano che si scopriva la cifra in palio vedevo i 
loro occhi illuminarsi. Prima un cinque; poi uno zero e 
infine, con amara delusione dei tre, quella virgola che 
fece capire loro che avevamo vinto 50 euro. 
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Mi sentii felice di quel premio, nonostante fui 
restio ad avvicinarmi agli altri. Mi accorsi che, in fondo, 
essere aiutati dalla fortuna, poteva anche essere una 
sensazione piacevole. Proprio nel momento in cui mi 
sentivo desideroso di condividere questi pensieri con gli 
altri, Riccardo propose di comprare altri biglietti con i 
soldi vinti. 

Tutto questo m’infastidiva, aggravato dal fatto che 
la mania del gioco stava diventando sempre più 
un’ossessione. Ma non finiva lì: sia Riccardo sia Luca, 
seguiti poi da Manuel, iniziarono a frequentare sale nelle 
quali si giocava d’azzardo; organizzavano tornei di poker 
in casa; passavano le nottate a bere e a fare uso sempre 
più continuo di droghe. 

Nell’ultimo periodo le cose stavano cambiando. 
Notavo che la casa era frequentata da persone sempre 
nuove, da facce inquietanti che non promettevano nulla di 
buono. 

Davano meno importanza ai soldi, spendendo 
senza alcun criterio. Manuel era sempre stato così; 
sebbene invidiassi il suo fascino e fossi ammaliato dai 
suoi modi di fare, non riuscivo a evitare di pensare come, 
lentamente, stessi perdendo stima e fiducia nei suoi 
confronti. 

Riccardo e Luca avevano sempre avuto dei tabù su 
sesso, alcool e droghe e si preoccupavano molto per i 
giudizi altrui: ora si mostravano l’opposto di quello che 
erano quando li conobbi. 

– Bisogna adeguarsi ai tempi che corrono 
Leonardo! – esclamava Riccardo quando provavo a 
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distaccarmi dalle loro serate mostrandogli 
disapprovazione. Luca continuava a dirmi: 

– Unisciti a noi, non fare il finto perbenista 
rompiballe. 

In realtà, l’uso di droghe, me compreso, l’avevamo 
sempre fatto, ma quasi per gioco e al solo fine di 
trascorrere una serata diversa. Questo mi portava a unirmi 
a loro: non mi sentivo un santo da quel punto di vista. 

Restavo comunque infastidito vedendo che tutto 
ciò stava diventando un’abitudine e che sia Luca sia 
Riccardo si stava trasformando lentamente: arrivarono 
persino a essere violenti, immischiandosi sempre più 
spesso in risse. 

Manuel, invece, restava sempre composto e nelle 
parole e negli atteggiamenti. Difficilmente lo trovavi con 
una maglia a mezza manica o con una camicia non stirata. 
Indossava sempre abiti firmati ed eleganti, si radeva la 
barba tutti i giorni. Lui poteva anche far uso di droghe o 
passare un’intera notte a bere, ma la sua particolarità era 
che non ne avrebbe mai parlato, riuscendo a convincerti 
persino che sapeva controllarsi perfettamente. 

Spesso era capitato di passare la serata in casa, o 
anche fuori tra locali di vario genere (pub o discoteche), 
di assumere sostanze stupefacenti e Manuel sembrava non 
gradire molto parlarne o vantarsene; era come infastidito 
dal suo stesso atteggiamento e cercava sempre di stare 
lontano dall’argomento.  

Infatti, in quelle serate, lui era molto distaccato dal 
gruppo. Se ne stava per conto suo a corteggiare con 
galanteria qualche ragazza, a socializzare con chiunque 
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gli desse modo di parlare e solamente quando leggeva un 
nostro segnale, fatto di sguardi con cui gli chiedevamo di 
avvicinarsi, lui arrivava da noi sorseggiando il suo 
cocktail; dicevamo qualcosa di semplice, ma sempre 
senza fare riferimento a droghe, e poi, dopo aver preso la 
bustina contenente cocaina, con molta attenzione per non 
farsi notare da nessuno, andava in bagno. 

Lo vedevi ritornare dopo qualche minuto. Tutto 
pulito e ben pettinato. 

– Riccardo! – diceva con sguardo acuto e serio – 
allunga la mano. 

Riccardo gli poneva la mano sulla quale egli 
lasciava scivolare velocemente la bustina. Quello era 
l’unico riferimento all’uso di droghe che da Manuel 
potevi sentire, per il resto preferiva fingere di essere 
completamente pulito. Difficilmente si poteva pensare di 
lui come uno che ne abusava.  

Mi sentivo cambiare anch’io. Non avevo mai avuto 
problemi a unirmi ai loro festini né riuscivo a giudicarli 
male prima ancora di provare quel tipo d’esperienze, ma 
sentivo che le nostre strade si stavano per dividere. Stavo 
perdendo me stesso tanto che non mi riconoscevo più e il 
pensiero che stavo spendendo il mio tempo in un modo 
che non soddisfaceva pienamente le mie esigenze, mi 
feriva molto l’orgoglio.  

Ero convinto che il legame instaurato fra me e gli 
altri nascesse dal sogno di intraprendere un viaggio; forse 
proprio per questo non mi pesava il sacrificio da 
affrontare per raggiungere il nostro obiettivo; quando un 
sogno è condiviso da molte persone, la probabilità di 
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realizzarlo è maggiore rispetto alla probabilità di 
realizzarlo da soli: noi quattro eravamo padroni di un 
sogno comune. Per raggiungerlo potevamo contare 
ognuno sull’aiuto dell’altro tenendoci uniti per 
raggiungere l’ambita meta. 

Questo m’inebriava di felicità, ma dal momento in 
cui sembrava non esserci più questo legame, non riuscivo 
ad esprimerla. Ero ancora fiducioso di condividere quel 
desiderio con Riccardo, Manuel e Luca, ma sempre più 
spesso avevo la sensazione di essere l’unico a crederci 
ancora, ma peggio fu quando iniziai a chiedermi cosa ci 
facevo io in quel mondo in cui non trovavo soddisfazione 
né serenità. 

– Cosa c’è che non va? Sembri triste Leonardo, 
tutto bene? – mi chiese un giorno Manuel. 

– Tutto bene. Nulla di serio. 
Luca s’intromise: 
– Sicuro che non è serio? Ultimamente sto notando 

che sei sempre distaccato. È successo qualcosa?  
Non risposi. Sentivo il bisogno di partire, di 

abbandonare quel mondo che mi metteva disagio, ma ero 
consapevole che quell’esigenza riguardava 
esclusivamente me. 

Avevo sentito di tanti ragazzi che lasciavano il 
proprio paese per trasferirsi all’estero e che, senza 
problemi, riuscivano ad ambientarsi velocemente. 
Bastava iniziare da zero: nuove amicizie, nuovi lavori, 
nuove parole, nuove pronunce. Ero sempre più convinto 
che, con un po’ di coraggio, avrei potuto farcela. Anche 
da solo. 



Gianluca Frangella        -       La vita che vorrei  

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2010 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

22  

M’infastidiva dovermi arrendere per la banale 
scusa di non avere denaro a sufficienza. Dovevo entrare 
nell’ottica che una delle prime occasioni per lavorare 
sarebbe stata come lavapiatti in qualche ristorante del 
posto, Tokyo New York o Londra che fosse. 

Mi sentivo solo. Mi apparve evidente quando, in 
casa, si iniziò a giocare d’azzardo, a trascorrere le notti su 
un tavolo da poker. 

 Sempre più di continuo la casa era invasa da 
persone che venivano per prendere grandi quantità di 
droga o per lasciare denaro o riscuoterlo. 

Insomma, non era più come prima: fingevo di 
abituarmi e di farne parte, ma iniziava a pesarmi tutto 
questo via vai di persone sconosciute e che non gradivo 
affatto. 

Prima di allora, però, tutti noi eravamo stati 
sempre curiosi di scoprire cosa ci fosse fuori del nostro 
Mondo e ascoltare le sensazioni e gli umori degli altri ci 
aiutava ad ampliare conoscenze o punti di vista. 

Volevamo superare quelle colonne d’Ercole ed 
emigrare là dove la mente non sapeva portarci; cavalcare 
l’onda della vita, attraversare quel maestoso mare e 
vedere con gli occhi il lento cammino del cambiamento 
della nostra esistenza. 

Fra noi era Manuel a sapere molte cose. Spesso ci 
raccontava del Perù, del Messico, dei francesi o degli 
inglesi: ce li raccontava come se lui li avesse visti quei 
posti o avesse conosciuto quelle persone. 

– I francesi li trovo un poco antipatici: sono così 
nazionalisti, così sicuri di loro stessi e della loro nazione. 
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Se parli con un francese e gli dici di conoscere la sua 
lingua, ti risponderebbe di sicuro che tu non parlerai mai 
“il” francese, al massimo puoi saper parlare “in” francese 
– diceva frequentemente Manuel. 

– Sono così puntigliosi? Io credevo che solo gli 
svizzeri fossero così – aggiunse con un tono di disappunto 
Riccardo. 

– Ma no, gli svizzeri sono un popolo tranquillo. 
Loro hanno il pallino dell’ora, anche se, per esperienza, 
sono spesso in ritardo. Sono famosi per gli orologi e per 
la cioccolata non per il loro patriottismo anche perché i 
cantoni svizzeri sono ricchi d’italiani emigrati dal sud in 
cerca di fortuna. 

– Come sai tutte queste cose? 
– Le leggo, Riccardo. Le cerco su Internet. Le 

ascolto. 
– In base alle tue conoscenze in quale posto 

vorresti andare? 
– Non te lo so dire, Leonardo. Mi piacerebbe 

vederli tutte quante. Credo ci sia una gran bella differenza 
tra il conoscere una città leggendola o ascoltandone la 
descrizione da chi c’è stato per pochi giorni e una città in 
cui si è vissuto anni. 

– Credo tu abbia ragione. 
Ogni domanda con Manuel sembrava essere 

banale. Per questo, ogni sorta di domanda che mi sorgeva 
spontanea e naturale fargli, spesso la tenevo per me e la 
celavo dentro il mio animo: avevo il timore di apparire 
superficiale. Non mi sentivo mai all’altezza del suo 
sapere. 
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Questo pensavo quando squillò un telefono. Era il 
mio. Manuel interruppe il racconto e mi domandò con 
tono dolce, quasi allusivo: 

– È lei Leonardo? 
– Non credo possa essere lei. Perché dovrebbe 

cercarmi ora?  
– Non essere così negativo: vai a vedere. Sono 

sicuro che sia lei. 
Luca prese il cellulare e me lo diede annuendo al 

pensiero di Manuel con un sorriso. 
Tutti i ragazzi mollarono i loro affari e si riunirono 

intorno a me; mi guardavano leggere in attesa di sapere 
chi fosse. 

Da molto tempo ero innamorato di Irene. Forse. 
Era la parrucchiera dove ero solito andare. Ne ero forse 
innamorato perché, alcune volte, quel sentimento lo 
sentivo battere forte dentro il petto, come in quel 
momento in cui lo squillo del telefono mi fece sperare 
fosse lei, e in altre occasioni, invece, si mostrava così 
confuso, debole, tanto da farmi dubitare fosse vero amore. 

All’inizio con lei le cose sembravano andare bene, 
senza grossi problemi: a entrambi piaceva parlare in 
quella mezz’ora e ognuno di noi ascoltava ciò che l’altro 
aveva da raccontare al momento, scambiandoci consigli 
all'occorrenza. 

Al di fuori del salone dove lavorava, non 
c’eravamo mai incontrati. Sapevo che abitavamo nello 
stesso quartiere ma, ai tempi in cui nacque quell’intimità 
che ci portò ad aprirci l’uno con l’altra, lei era fidanzata e 
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ciò m’impedì di chiederle di uscire anche solo per una 
pizza. 

Col tempo le cose cambiarono: i due si lasciarono, 
non per causa mia. La sua storia era, da qualche tempo, 
ridotta a un trascinarsi di rimorsi, si era trasformata in un 
continuo rinfacciare errori commessi e torti fatti. 

Al momento in cui lei decise di concludere quel 
rapporto tortuoso, si appoggiò a me cercando un 
sostegno, con timido desiderio di comprensione. 

Anche per questo i miei sentimenti per lei erano 
confusi. In realtà, Irene ed io non avevamo parlato molto 
di noi stessi, eravamo, in sostanza, due sconosciuti e per 
giunta, storie come la sua, mi perseguitavano da sempre e 
un poco m’irrigidivano. Ne avevo già ascoltate sin troppe 
e da parte mia c’era la paura di rivivere una sorta di 
passato che sembrava non darmi pace. Sapevo che 
dipendeva dalla mia disponibilità ad ascoltare chi aveva 
bisogno di un conforto e, per questa ragione, finivo con il 
diventare l’amico. Amico perfetto, ma pur sempre amico. 

Con Irene non mi andava di ripetere la solita storia, 
anche se lei non sembrava essere interessata a tenermi 
come amico per molto altro tempo. 

Difatti, un giorno in cui andai da lei per radere i 
capelli, mi propose di uscire a bere una birra. Io accettai. 
La sera passò brillantemente, fu molto piacevole 
ascoltarla fuori dall’ambiente lavorativo. Mi accorsi solo 
allora quanto mi piacesse, aiutato dalla graziosa novità di 
vederla arrivare all’appuntamento vestita dei suoi panni 
borghesi. 
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Una gonna in stile indiano, nera, e una t-shirt 
bianca risaltava l’una le curve dei fianchi, l’altra quelle 
del seno; ai piedi indossava un paio di sandali, anch’essi 
neri, adornati di brillantini e i lacci, legati sino al 
polpaccio, davano piena libertà al tatuaggio tribale che 
dal collo del piede destro, risaliva sin quasi lo stinco 
passando per la caviglia - doveva trattarsi di un fiore 
stilizzato o qualcosa di simile. 

Il piercing all’ombelico, sulla cui estremità era 
poggiato un piccolo brillante, attirava l’attenzione 
risaltando sulla pelle abbronzata di un bruno esotico; sulla 
stessa pelle bruna, al polso sinistro, una serie di bracciali 
dorati completavano l’incantevole immagine in quella 
sera di mezza estate. 

In lei tutto sembrava essere stato pensato di 
proposito, non solo per l’abbigliamento, ma anche i 
capelli, il taglio degli occhi e il colore, il naso 
leggermente all’insù e le labbra non troppo carnose, di un 
rosa candido. Il collo scoperto, alla base del quale le 
clavicole leggermente sporgenti davano il desiderio di 
baciarla, scendeva con un equilibrio straordinario su 
spalle, braccia e il resto del busto, dando così forma a un 
corpo sexy, il cui bacino sfociava con un dolce delta su 
fianchi che mostravano un’altrettanto sensuale anca che 
andava a scomparire sotto la nera gonna in seta, per poi 
riapparire nella parte bassa, attraverso gambe finissime e 
graziose caviglie. Anche le braccia, le mani e i piedi 
sembravano essere disegnati dall’estro di un prodigioso 
artista e ogni singolo lineamento era un’esplosione di 
bellezza e meraviglia che avrebbero attirato l’attenzione 
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anche singolarmente, se posto ognuno su un corpo 
diverso. 

– Leonardo, leggi il messaggio! – incitò Luca nel 
vedermi smarrito con lo sguardo perso nel vuoto. 

– Leggo, leggo … ma non è lei, ne sono quasi 
certo. 

– E se invece ti sbagliassi? – mi chiese Manuel. 
– Se è un suo messaggio, non credo ci sia ragione 

di allarmarsi, visto che non le piaccio. 
– Ora non fare il patetico. Leggi questo messaggio 

e togliti dalla testa di non piacerle. Sei negativo: se 
continui a esserlo, non piacerai mai a nessuna – 
s’intromise Riccardo sfilandomi di mano il telefono. 
Senza dire più nulla, aprì il messaggio e lo guardò un 
istante, poi sorrise e mi ridiede il telefono confermando – 
è lei, hai visto? Ora leggici questo messaggio. 

Lo lessi prima in silenzio. Era lei, mi chiedeva 
conferma per un incontro. 

– Allora sei cretino. Lo avevo sempre sospettato, 
ma ora sono proprio sicuro: tu sei un perfetto cretino – 
affermò Riccardo e continuò – se fossi in te, non esiterei 
un secondo a chiamarla e dirle di sì. 

– Calma. Mi ha scritto che vuole vedermi dopo 
cena, per le 22:30, qui sotto casa… Ho il tempo di 
pensare prima di rispondere? 

– Scrivile di sì, che aspetti? 
– Nulla. Il messaggio dice “Sarò sotto casa tua per 

le 22.30 e ho bisogno di parlarti, spero di trovarti ciao 
Irene” Ho solo voglia di pensarci un po’ prima di dirle di 
sì. 
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Luca prese subito le mie difese e anche Manuel 
concordò di lasciarmi riflettere. Vedere Irene mi andava, 
ma allo stesso tempo temevo di incontrarla e sentire ciò 
che aveva da dirmi. L’ultima volta che avevamo parlato, 
lei mi aveva espresso la sua paura di ferirmi, perché 
teneva troppo a me e non voleva rischiare di perdermi: 
ero sicuro che lei avesse avvertito quanto mi stavo 
affezionando, anche se mai avevo rivelato a lei e ai miei 
amici i miei sentimenti che erano, comunque, confusi e 
poco chiari.  

Luca mi fissava e dai suoi occhi traspariva il 
desiderio di dirmi qualcosa in pieno contrasto con le sue 
labbra perfettamente serrate. Mi guardava, con sguardo 
stupito, curioso e quasi mi metteva disagio: 

– Perché mi guardi così Luca? – gli chiesi per 
togliermi quegli occhi pesanti di dosso; lui, senza 
esitazione, rispose: 

– Come mai sei così duro? Che c’è o che c’è stato 
fra te e questa ragazza? Se non ti apri mai con nessuno, 
come puoi pretendere di toglierti un dubbio? 

– Ve lo racconterò. Non oggi, non ne ho voglia - e 
senza un perché, mi ritirai nella mia camera. 

– Lasciamolo stare, poi se vorrà, ci racconterà tutto 
– concluse Manuel. 



Gianluca Frangella        -       La vita che vorrei  

 
 

© Editrice SOLLEONE S.r.l 2010 -  Tutti i Diritti Riservati  
Vietata la duplicazione del presente e-book in qualsiasi formato 

www.editricesolleone.it 

29  

CAPITOLO TRE 
- Leonardo - L’INIZIO DELLA FINE DI UNA STORIA. 

 
Erano passati molti anni da quando con Riccardo, 

Luca e Manuel avevamo preso quell’appartamento. 
Quella era una delle tante serate in cui Manuel tardava a 
un appuntamento con noi: la scusa principale erano le 
sigarette, poi si fermava a parlare con qualche sua 
conoscenza o vecchia fiamma finendo col farsi attendere 
molti minuti; alcune volte raggiunse anche un’ora di 
ritardo. 

A differenza di quelle volte, però, si era sempre 
fatto trovare al telefono o ci avvisava mandando un 
messaggio per scusarsi della lunga attesa. Nell’ultimo 
periodo, invece, si allontanava dandoci appuntamento in 
un posto e poi non si sapeva che fine aveva fatto.  

Quella sera passammo anche al bar, dove era solito 
comprare le sigarette, ma non lo. 

– Chissà che fine avrà fatto Manuel! Dovevamo 
vederci qui sotto casa ed è un’ora che lo aspettiamo, non 
risponde neanche al telefono. Che palle! – fece Luca 
spazientito. 

– Chi lo sa… Starà con qualche sua donna 
incontrata per caso e se la starà spassando chissà dove. 

Luca e Riccardo, tra una battuta e l’altra, 
iniziarono a camminare lentamente; Luca si voltò verso di 
me, mi fece cenno di muovermi: 

– Manuel ci raggiungerà in un secondo momento, 
dai iniziamo ad andare noi tre. Chissà dove sarà ora: è 
inutile attenderlo. 
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Camminavamo a passo lento quasi per spendere 
più tempo possibile e ritrovarci insieme a Manuel a bere 
una birra tutti e quattro insieme. A mano a mano che la 
strada si consumava sotto i nostri piedi, mi accorgevo che 
il desiderio di sentire Irene o di vederla, si faceva sempre 
più forte. Volevo chiamarla, ma sapevo che avrei 
sbagliato se l’avessi fatto, così provai a mettermi in 
contatto con Manuel per chiedergli dove fosse finito. La 
voce registrata della sua compagnia telefonica mi 
annunciò che non era raggiungibile: poteva aver spento il 
telefonino. 

Lo sentivo cambiato per molti aspetti. Ero da 
sempre legato a lui come si può essere a un caro amico, 
uno di quelli che sa come consigliarti e tirarti fuori dai 
problemi. Una capacità che vedevo sempre più spegnersi 
dietro atteggiamenti irriconoscibili. 

Li avevo notati da molto tempo, ma negli ultimi 
periodi si erano evidenziati. Lo sentivo scontroso e 
freddo, soprattutto con me e, in alcune occasioni, non si 
vietò di dirmi, chiedendomi scusa dopo averlo fatto, che 
era infastidito dal mio atteggiamento da presuntuoso. 

Provai a chiedergli, nei momenti di tranquillità, 
perché aveva pensato di me certe cose e lui aveva sempre 
risposto con calma: 

– Non prendertela troppo Leonardo. L’ho detto in 
un momento di rabbia. Vedi, tu appari sempre così 
perfetto che delle volte, quando sbaglio, il tuo 
atteggiamento mi fa pesare molto l’errore commesso e mi 
pesa sentirmi giudicato da te… non te la prendere, non 
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penso tu sia presuntuoso, anzi, ho molto da imparare da 
te. 

Riprovai cinque minuti più tardi, ma nulla da fare, 
il telefono di Manuel era ancora spento. 

Iniziai così a fantasticare. Vagavo tra i pensieri che 
mi riportavano in luce le circostanze che, dapprima, 
avevano fatto nascere un’amicizia fra me e Irene, poi 
quelle altre che mi avevano portato ad amarla. 

Ai ricordi che prendevano corpo di getto, magari 
nel vedere un posto, una scritta o anche una semplice auto 
che passava, si alternava l'immagine di Manuel con i suoi 
modi rassicuranti e la sua cultura: era capace di suscitare 
quella curiosità che ti faceva restare lì, fermo ad 
ascoltarlo per ore, senza mai stancarti. 

Queste immagini si presentavano nella mia mente 
come vecchie diapositive; poi iniziarono a fondersi e a 
unirsi fino a che, Manuel ed Irene, non apparivano in 
un’unica proiezione e facevano l’amore. 

Mi fermai un istante e mi venne da pensare che lei 
abitava da molto tempo nella nostra via, poteva esserci 
una minima possibilità che anche lui l’avesse potuta 
conoscere. 

Quell'idea mi gelò. Forse perché pensavo che per 
Manuel non sarebbe stato difficile conquistarla. 

Feci scorrere la rubrica del telefono sino al nome 
Irene: avevo bisogno di sentirla. La mano mi tremava; 
non avevo ben chiaro cosa dirle, non volevo allarmarla 
con la mia paranoia, tanto più che, se fosse stata vera, non 
avevo alcun diritto a giudicarli. Né Irene né Manuel 
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avevano l’obbligo di dovermi rendere conto delle loro 
decisioni. 

Guardai più volte quel nome e negli istanti in cui 
trovavo coraggio per comporlo, Luca e Riccardo 
ritardavano il tutto richiamando la mia attenzione da dieci 
metri più avanti: 

– Leonardo ti muovi? Andiamo! 
– Arrivo, arrivo… – e, abbassando il telefono, 

allungavo il passo per un paio di metri, esortato a 
procedere dai loro sguardi severi. 

Appena i due si voltavano e riprendevano 
lentamente a camminare e a ridere di episodi accaduti, 
svaniva l'effetto "costrizione" e, automaticamente, si 
assopiva la voglia di seguirli, almeno non prima di sentire 
la voce di Irene. Proprio nel momento in cui composi il 
suo numero, udii dietro di me chiamare il mio nome: 

– Leonardo! 
Mi voltai: era lei. Il cuore mi si aprì per la gioia. 
– Irene, ciao. Che sorpresa! 
– E' un po’ che ti chiamo, ma sei diventato sordo? 

Mi hai fatto perdere la voce a forza di urlare. Be', come 
stai? 

– Bene grazie. E tu? 
– Alti e bassi, ma non mi posso lamentare. Dove 

stavi andando di bello? Ti ho disturbato? 
– In nessun posto in particolare: sto andando a bere 

una birra con amici. 
Guardò il telefono che tenevo ancora in mano e mi 

chiese: 
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– Hai appuntamento con qualcuno? Aspetti una 
chiamata? 

Anch’io guardai il telefono come per leggere una 
risposta e, riponendolo in tasca, feci cenno di no con la 
testa. Poi mi girai per cercare di vedere dove fossero 
arrivati Luca e Riccardo, ma li avevo persi di vista, 
dileguati fra il via vai di persone che percorrevano ogni 
sera quella strada. 

– Sei con qualcuno? Se devi andare, non c’è 
problema: ti ho visto e avevo voglia di salutarti… tutto 
qui. 

– Sono con due amici e non si sono accorti che mi 
sono fermato. Non ti preoccupare, è tutto a posto. 

– Quindi sei impegnato… per fare due passi 
insieme… immagino… 

Stavo per risponderle quando, da lontano, Luca e 
Riccardo mi sollecitarono: 

– Leonardo! Noi iniziamo ad andare, se poi ti liberi 
ci trovi al solito posto. A dopo – e scomparvero dietro 
l’angolo. 

– Erano loro i tuoi amici, allora. Bene, a questo 
punto non ti puoi tirare più indietro visto che ti hanno 
dato buca. 

– Non mi posso più tirare indietro. Dove si va 
quindi? 

– Decidi tu. 
Iniziai a camminare e lei mi prese a braccetto 

seguendo il mio passo; poco dopo, sondò: 
– Hai trovato un posto dove andare? 
– Ancora no, ci penso mentre camminiamo. 
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Lei era taciturna, sembrava serena. In me, invece, 
c’era un sottile senso di nostalgia e di malinconia che 
s’imponeva sul mio umore, soffocando quella gioia nata 
un attimo prima nel vedere Irene avvicinarsi. 

Era come se dentro di me si fosse aperta una porta 
oltre la quale c’era un mondo confuso che già conoscevo. 
Era quel mondo fatto di ma e di se che mi creavano ansia 
e dispiacere; il tutto andava a mescolarsi con la 
sensazione che avrei dovuto ascoltare, subire forse in 
silenzio, le sue parole; benché ancora non sapessi di cosa 
avremmo, avrebbe parlato, mi pareva quasi di prevedere 
la fine di quella breve conversazione. 

Lei si rese conto del mio stato d’animo. A tratti mi 
guardava e cercava di intromettersi con qualche parola fra 
i miei pensieri, stando attenta a non ferirmi più di quanto 
non lo sembrassi. 

La tristezza era come un velo gelido di neve e, 
seppure tentassi di scioglierlo con l’amore e con 
l’ottimismo evitando che si posasse sul cuore, non 
riuscivo a impedire che una nube nera, pronta a scrosciare 
pioggia e grandine, oscurasse il mio volto che s’incupiva 
sempre più, come i monti al tramontar del sole, fin 
quando di essi non rimane che una sottile linea che 
divide, leggera, il buio sulla terra da quello nel cielo. 

– Che cosa stai pensando? – mi chiese e, non 
rilevando alcuna mia reazione, mi tirò un poco sul braccio 
per sollecitare una risposta. 

– Cosa ti prende? Sei pensieroso. 
La guardai negli occhi. Per un istante il suo e il 

mio sguardo si legarono come mani incrociate; non 
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capendo se anche in lei era scaturita la mia stessa 
sensazione da quel contatto astratto e trasparente, cercai 
di nascondere le emozioni dietro un finto sorriso: 

– Non penso a nulla in particolare. Cerco di 
godermi questa passeggiata. E tu, a cosa pensi? 

– A tante cose e a nessuna in particolare. Pensavo a 
come sia strano che un ragazzo bello come te sia ancora 
solo. 

– Eppure, sembrerebbe questa la realtà. 
– Non ci credo che non ci sia una ragazza che ha 

voglia di stare con te. 
Non risposi. La sensazione di dover entrare in un 

discorso sentito e risentito mi spaventava un poco. 
Aggiunse: 
– Abbiamo parlato molto ma non ci siamo mai 

detti nulla di noi. Raccontami un po’ di te, hai voglia? 
– Che cosa vuoi sapere? 
– Dimmi cosa ti piace fare. 
– Tante cose. Ad esempio mi piace scrivere e 

leggere. Adoro passeggiare nei parchi e giocare con le 
palline… 

– Giocare con le palline… sei un giocoliere? 
– Non proprio: ho imparato da solo e lo uso come 

antistress. 
– Cos’altro? 
– Pescare. Mi piace pescare. 
– A me non molto, non ho pazienza e lì ce ne vuole 

molta. Ti piacciono i bambini? 
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– Li adoro e loro adorano me. Mi piace giocarci e 
farli ridere: pensare di poter insegnare loro quello che ho 
imparato io e vedere che apprendono mi entusiasma. 

– Anch’io li adoro. Ho una sorellina di sette anni 
ed è il mio tesoro. Tu hai fratelli, sorelle? 

– Un fratello più grande di tre anni. 
– Che rapporto avete? 
– Confuso. Non ci cerchiamo mai e nessuno dei 

due ha mai smesso di volere bene all’altro. Lui è stato una 
guida per me, un modello da seguire. Di nascosto. 

Sorrise e le chiesi la ragione. Continuava a fissarmi 
sorridendo, senza rispondere alla mia domanda. Arrossì in 
viso e riprese a parlare abbassando lo sguardo: 

– Dovrei comprare un regalo per una mia amica, 
un costume, mi accompagneresti? 

– Volentieri. In centro i negozi dovrebbero essere 
ancora aperti. 

– Comunque, non ci credo che non hai nessuna che 
ti viene dietro. 

– Come mai non ci credi? 
– Sei un bel ragazzo. Intelligente e profondo. Sei 

romantico e dolce. Burbero, non lo nego, e anche 
misterioso. Uno come te avrà sicuramente delle 
corteggiatrici. 

– Tu dici? 
– Sì, ne sono certa, però, se non te ne sei accorto è 

perché hai bisogno di tempo, magari non sei ancora 
pronto per una relazione importante o magari hai bisogno 
di stare ancora da solo. 

– E tu? Che mi dici di te, in che fase sei? 
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– Io un casino. La storia con il mio ex è andata 
male, ho sofferto molto. Credo di non essere pronta per 
affrontare un rapporto serio. 

– Come fai a saperlo? 
– Non me la sento. Con il mio ex ho commesso 

errori che non mi aspettavo. 
– Tipo? 
– Be', tipo che ho tradito e non è nel mio carattere 

e non vorrei correre il rischio di ripetermi nei miei sbagli. 
– Non è detto che sia un tuo sbaglio. Amare una 

persona che ci fa soffrire, ci fa temere di lasciarlo… ci fa 
temere di amarlo. Credo sia normale trovare appiglio 
altrove. 

– Tu sei mai stato con una ragazza solo per sesso? 
– E’ capitato un po’ a tutti, non credi? 
– A me non piace. Non mi sento una di quelle che 

finisce a letto con il primo carino che passa.  
– Alludi a qualche ragazzo in particolare che hai 

conosciuto ultimamente? 
– Nulla di che. Un ragazzo che era al bar e 

conosceva la mia amica. 
– Qual è il problema? Ti piace? 
– Non lo so. Non ci capisco più nulla. La mia 

amica lo conosceva. Ci siamo fermati a parlare con lui e 
un suo amico. Poi Sara, la mia amica, si allontana con 
l’altro, io rimango con questo qui e … 

– Capisco. E ti senti in colpa per questo? 
Dissi che capivo, ma in realtà non avevo capito 

molto bene. Il dubbio nasceva dal fatto che rivedevo, in 
Irene, le mie storie passate. Era come se, con lei, stessi 
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ripercorrendo il viottolo di un labirinto in cui, quando 
sentivo di avere trovato una via d’uscita, mi si 
ripresentava la stessa strada che avevo percorso chissà 
quante altre volte. 

Le emozioni, poi, iniziavano ad agitarmi l’animo e 
non capivo che direzione prendere, a che cosa 
aggrapparmi per non rovinare tutto. 

– Be', io non la vedo come te, comunque – feci 
nell’accorgermi che ora era lei ad incupirsi in volto. 

– In che senso? 
– Nel senso che, secondo me, non hai sbagliato. 

Non molto, almeno. 
– Tu hai mai tradito? 
– Non ho mai tradito, ma non giudico chi lo fa o 

chi lo ha fatto: sono spesso stato un amante. 
– Io ho tradito perché mi mancava qualcosa. 
– Immagino… Ma perché non lasciarsi e cercare 

ciò che ci manca? – presi fiato e aggiunsi – non pensare 
male di me, ma io questa situazione l’avevo un po’ 
prevista. Quando parlo con una persona che mi piace, 
tendo a costruirne un personaggio che invento. È una 
sorta di difesa personale, ma non mi affido alle 
sensazioni: con il tempo cerco di vedere se le sensazioni 
sono come la realtà e, se mai mi sbaglio, cambio 
facilmente idea. 

– E di me cosa hai capito? 
– Di te… di te ho capito che sei dolce, romantica e 

ferita. Mi dai l’idea della ragazza che ci credeva sul serio 
nell’amore e si è scontrata brutalmente contro un muro di 
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ghiaccio che mostra qualcosa di bello al suo interno, ma 
difficile da raggiungere… 

– Continua, per piacere. 
– Allora arriva il momento in cui quel qualcosa di 

bello, celato sotto il ghiaccio, non riesci ad ottenerlo e ci 
soffri perché tu ti sei aperta e vorresti che anche lui si 
aprisse come hai fatto tu. Metti tutto il tuo amore per 
riuscire a sciogliere quella persona che sei sicura di amare 
e che, seppure si mostri così arida di sentimenti, dà modo 
di credere che abbia amore da donare. Ciò non accade e ti 
chiudi in te stessa perdendo fiducia in tutto e tutti. Poi, un 
giorno, passa uno sconosciuto, bello e interessante, un 
tipo che piace e sa di piacere. Ti guarda e tu pensi che 
quel ragazzo lì sia il tipico solitario che non ha interesse a 
fidanzarsi e pensi che sia ideale per regalarti quell’attimo 
di passione che ti manca. Ci finisci col fare l’amore e ti 
piace perché ti fa sentire libera, e lui ti lascerà la tua 
libertà al termine della nottata. 

– Sembra che tu mi conosca da una vita. È 
pazzesco, mi stai spaventando. 

– Lo so, mi capita spesso di spaventare le persone, 
anche se non vorrei. 

– E' impressionante. 
– Già, lo è. 
Mi guardò, sorrise. Io la fissavo e non volevo 

togliere il mio sguardo dal suo. Lei abbassava il capo, poi 
lo rialzava e arrossiva. I suoi occhi bruni s’immergevano 
nel nocciola dei miei dando vita ad un’esplosione 
passione. 
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Sentivo che anche lei, in quel momento, provava 
una sensazione bella, importante, forte. Sentivo che anche 
lei si sarebbe potuta legare a quella purezza e trasparenza, 
a quella semplicità che mi aveva portato a scoprirla, però 
si ritrasse e si mise sulla difensiva: 

– Nessuno ha mai saputo dirmi meglio di te, la mia 
vita… e per giunta in cinque minuti. 

– E' negativa come cosa? 
– No, non lo so… non credo… è solo che… 
– Dimmi. Se non avessi sofferto, avresti voluto 

conoscermi meglio? 
– Sicuramente sì. E ti dico con tutto il cuore che mi 

piacerebbe avere la tua amicizia… una bellissima 
amicizia. 

– Per quale ragione? 
– Perché mi piaci, perché non vorrei perderti come 

amico. 
– In tal caso mi dispiace, io non sono capace di 

fare l’amico. 
– Non ci credo che non ne sia capace. 
– Devi crederci invece. 
– Perché dici così? Perché ti sei innervosito ora? 

Che ho detto di male? 
– Nulla. Che ore sono? Tu devi andare giusto? 

Ritorniamo indietro. 
– Sì, sto aspettando che la mia amica chiami. E’ la 

ragazza che è venuta a trovarmi; doveva essere già qui da 
un pezzo, ma è una di quelle che non arriva mai puntuale: 
un'eterna ritardataria. 
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– Torniamo indietro allora, anche perché ci siamo 
allontanati molto e qui, di negozi aperti, non ne vedo. 

Sulla strada di casa mi sentivo triste: amaro era il 
sapore di quel riassunto di una decina di storie già 
vissute; più amaro ancora era il pensiero che qualsiasi 
cosa le avessi detto, nulla sarebbe cambiato. Bruciava la 
rabbia dentro il petto e bruciava l’idea di lei a letto con 
uno sconosciuto solo per sfogare un dolore. 

Non era più semplice che si fosse trovata uno che 
le piaceva veramente? E anche tutte le altre ragazze, non 
avrebbero fatto prima a trovarsi uno che le amava 
realmente, lealmente? 

– Spiegami perché non ti senti di essere un amico: 
saresti perfetto. 

– Credi che sia dell’amicizia che vado fiero? – non 
riuscii a frenare la rabbia che spingeva le parole fuori 
senza alcun filtro; in un istante, mi sentii incapace di 
fermarmi, mi abbandonai al mio sfogo: 

– Credi di essere l’unica a non aver trovato 
l’amore? A me non va di essere quello che deve ascoltare 
di te e dei tuoi tanti crudeli amori che ti portano a 
commettere tradimenti che non vorresti compiere. Credi 
sul serio che io sia disposto a raccogliere sfoghi e dubbi e 
dare alle tue domande risposte che non hai? Io sono 
stanco, Irene. Sono stanco di svolgere per tutte la parte 
dell’amico. Mi comporto male con le ragazze verso le 
quali non ho interesse e loro stanno con me; poi mi 
affeziono, ritorno ad essere me stesso, dolce e romantico, 
e mi mollano. Oppure trovo quelle come te, che si 
sentono vittime ingiustificate dell’amore. Mi dispiace ma 
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io non voglio un’amica e non voglio stare a sentire di te e 
delle tue storie. 

– Ehi! Calmati. Stai facendo tutto da solo, calmati! 
Aveva ragione, mi sarei dovuto calmare, ma in 

verità lei mi turbava l’animo, lo stuprava e lo seviziava di 
rabbia e nervosismo. 

Irene era una delle tante che avevo conosciuto con 
problemi sentimentali; una delle tante che mi aveva 
riempito di complimenti e mi coccolava dicendomi, con 
la speranza che io apprezzassi, che per lei era impossibile 
io non avessi una storia o comunque una ragazza che mi 
facesse la corte. 

Quello che non capiva e che non avrebbe mai 
compreso, era che io non avevo la minima voglia di 
essere un amico perfetto. Insomma, cosa avrei dovuto 
fare? Ascoltare tutte le sue storie e consolarla mentre gli 
altri la amavano? Non volevo. Non mi andava. 

La strada scorreva lenta sotto i nostri piedi, lei si 
era allontanata da me e dalla mia freddezza. Si era 
incrinato un rapporto d’amicizia o d’amore che fosse 
stato. 

Sentivo che oramai Irene ed io eravamo due destini 
che si erano incrociati lasciando un leggero segno, come 
aerei che, da terra, sembrano avere tracciato 
intenzionalmente nell’aria quelle scie di fumo bianco, a 
segnare con una grande e lunga “X” il loro passaggio e il 
loro incontro. 

– Verrai a trovarmi ogni tanto? – mi chiese lei e 
poi aggiunse – Avrei voglia di rivederti: sei uno dei pochi 
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con cui finora mi sono trovata bene a parlare. Lo so che 
mi sento egoista, ma io non voglio perderti. 

– Vedremo. Non ti ho mica detto addio. 
– Sembrava invece. 
– Tu pensi di conoscermi bene? 
– No, anzi, credo di non conoscerti affatto. 
– Toglimi una curiosità: come fai a dire che io per 

te sarò solamente un amico se non mi conosci neanche? 
Come riesci a capire i tuoi sentimenti che hai per me oggi 
e a sapere quali saranno domani? 

– Non lo so, ma credo che con te non riuscirei ad 
avere una storia. Mi piaci un mondo, ma come amico. 
Che vuoi che ti dica? So solo che non vorrei mai 
perderti…  

– Te l’ho detto come la penso, mi dispiace. E poi 
che te ne fai di me? Hai mille amici: perché proprio me? 

– Quali mille amici? – fece lei – i ragazzi non 
pensano ad altro che portarmi a letto. Le ragazze, invece, 
appena volto le spalle, sono sempre pronte a parlare male 
di me. Credi che sia piena di amici io? Ti sbagli! Tante 
conoscenze e nessuna di queste mi sa dare ciò che 
cerco… 

– E cosa cerchi? – chiesi, tornando ad essere dolce 
e comprensivo. 

Alla vista di una coppia di giovani che si 
baciavano, sospirò: 

– Mi piacerebbe amare come sembrano farlo loro. 
– Cerca l’amore, allora. 
– L’ho trovato, ma nella persona sbagliata, 

purtroppo. Ti sei mai innamorato tu? 
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– Credo di no, forse ho creduto di esserlo, ma sto 
capendo che quello non era amore. 

– Di chi? La conosco? 
– Non la conosci – feci io pensando a lei. Non lo 

dissi di proposito, ero sicuro che lei non si conoscesse e 
in quel momento sentii una voce dentro me, rivelarmi che 
Irene non era nient’altro che una delle tante vittime di 
quella noia che accalappia molti giovani. 

Non dissi più nulla e quando fummo davanti al bar, 
ci salutammo con un bacio sulla guancia. Mi incamminai 
verso casa. 

– Ci rivediamo? – mi chiese ancora – Ohi, 
Leonardo! Ci rivediamo? 

Non risposi. Continuai a camminare senza voltarmi 
mentre la sua voce si faceva sempre più implorante fino a 
che non la sentii più. 

Feci le scale saltando i gradini per arrivare il prima 
possibile e cancellare quella triste camminata; entrato 
nell’appartamento, trovai Manuel sul divano. 

Era tranquillamente preso a giocare con il telefono 
che ogni tanto segnalava l'arrivo di un messaggio, cui lui 
rispondeva velocemente per prepararsi poi a quello 
successivo che non tardava ad arrivare. 

– Leonardo, ciao. Tutto bene? – mi chiese. 
– Sì, tutto bene. Tu piuttosto, che fine hai fatto? 
– Ho incontrato una cara amica e senza 

accorgermene il tempo mi è volato via. 
– Deve essere stato un bell’incontro. 
– Sì, lo è stato. E tu? Come mai solo? 
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– Mi sono incontrato con Irene. Ero con Luca e 
Riccardo che hanno deciso di andare altrove. Io ho fatto 
una chiacchierata con lei. 

– Ah, mi fa piacere. Spero tutto a posto con lei. 
Lo disse con un tono un po’ soffocato. In 

quell’attimo, non so perché, sentii il bisogno di mentire e, 
così, dissi che era andata bene. 

In fondo non era del tutto una menzogna. 
– Bene. Sono contento che sia andata per il meglio. 
– Sei nervoso? Mi sembri nervoso! 
– No, è tutto a posto, sono solo un po’ stanco… 

tutto qui. 
Si alzò e si chiuse in camera mentre gli arrivava un 

altro messaggio e lui, subito, rispondeva. 
Anche se non volli far vedere a Manuel che con 

Irene non era andata come volevo, avrei avuto piacere che 
lui me lo avesse letto negli occhi, che mi avesse dato un 
consiglio. Avrei voluto sentire almeno una sua parola, 
perché nonostante avessi deciso io di concludere la storia 
d’amicizia che lei mi aveva chiesto, ci stavo veramente 
molto male. 

Avrei voluto chiedergli come si sarebbe sentito lui 
al mio posto, sapendo che tutte le ragazze che mi erano 
piaciute non avevano mai ricambiato lo stesso mio 
interesse e mi avevano messo nell’albo degli amici 
indelebili. 

Mi chiedevo se fosse giusto che andasse così e se 
fosse giusto credere a quello che certe ragazze, Irene 
compresa, dicevano riguardo agli amori veri: che 
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riempiono il cuore di gioia e allo stesso tempo fanno 
soffrire tanto. 

Quante altre domande avevo e quante risposte 
avrei voluto ricevere. 

Ad esempio, l'idea che lei amasse i bulli era una 
mia sensazione, nata dall’invidia o una realtà? Se mai 
avessi deciso di recitare la parte dell’amico, avrei ottenuto 
alla fine un premio, quel tanto aspettato amore che mi 
avrebbe fatto sentire per la prima volta amato? 

In passato accettai di rimanere amico di una 
ragazza che sentivo di amare: non ci fu esperienza più 
masochista di quella. Lei mi chiamava solamente per 
piangere perché una sua storia era andata male o per 
mandarmi quei quattro messaggi d’auguri: per il mio 
compleanno, per la Pasqua, per il Natale e per la fine 
dell’anno. 

Un’amicizia durata quattro anni in cui, ogni volta 
che provavo a cercarla e magari chiederle di vederci 
anche solo per un’ora e una birra insieme, lei si scusava 
dicendomi che il suo ragazzo era geloso e le impediva di 
vedermi. 

Forse quell'esperienza fu così devastante che 
m’influenzò per il futuro. 

Dopo poco, mentre ero invaso di pensieri come un 
alveare lo è d’api al momento in cui gli spari contro una 
nube di fumo, apparve "l’apicoltore" a raccogliere il 
miele dentro me. Fu proprio Manuel che, guardandomi, 
azzardò: 

– Non è andata bene con Irene, vero? Te lo leggo 
negli occhi. 
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– E' così evidente? 
– Sai Leonardo, se tu fossi una persona sempre 

sorridente e solare, meno scontrosa e burbera, se tu non 
fossi così sicuro di te sino a dare l’idea di essere 
presuntuoso e snob, quel sorrisetto, allora, potrebbe 
confermare una piacevole passeggiata accanto alla 
ragazza cui tieni molto; ma con l'espressione che hai ora, 
specialmente con quegli occhi dolci che in rare situazioni 
io ti ho visto, non credo tu possa cavartela facilmente. Su! 
Raccontami tutto. 

– C’è poco da dire. Lei è innamorata di uno che 
l’ha ferita molto e l’ha tradito con un altro non molto 
interessato a lei. Continua a farsi le sue storie di sesso e 
vuole che io resti suo amico. Fine della storia. 

– Un bel problema. E perché non provi a essere tu, 
quella storia di solo sesso? 

– Ormai credo di non poterlo essere. 
– Come mai? 
– Perché mi ha chiesto più volte di non sparire. 

Vorrebbe la mia amicizia. Io le ho detto che non ero 
interessato a quel genere di rapporto. 

– Io credo che i problemi vadano suddivisi in tanti 
altri piccoli problemi: se risolvi tanti problemini, poi ti 
ritrovi ad aver risolto il problema grande. 

– Spiegati meglio. 
– Tu vorresti Irene e lei da te vuole una semplice 

amicizia, perché ora ha bisogno di avventure. Allora, tu 
dovresti innanzitutto lasciarla andare e non cercarla per 
un po’, in modo che lei senta la tua mancanza.  

– E se non la sentisse? E se non mi cercasse più? 
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– Avrai chiaro che non è te che vuole… ma… se 
invece ti sbagliassi e la sentisse? 

– Non vorrebbe comunque iniziare una storia con 
me. 

– Questo non puoi saperlo, ma puoi scoprirlo senza 
sbilanciarti troppo. Le darai ciò che cerca e come prima 
cosa, le darai un sorriso e pochi problemi cui dover 
pensare. 

– Ci proverò. 
– Fidati, non la cercare, ritornerà da te. La devi 

conquistare gradualmente. Lei vuole un’amicizia? E tu, 
dalle un’amicizia. Lei vuole un qualcosa di più 
dell’amicizia? Tu dalle quello che sta cercando, insomma, 
poi il resto verrà da sé. 

Da quel discorso che, al momento mi ridiede 
fiducia, passarono interi giorni, poi settimane e infine si 
concluse quel mese, iniziato male e finito mediocremente, 
nel quale di Irene non avevo ricevuto notizie. 

Un mattino mi svegliai, con il sole già alto che 
picchiava tosto sulla persiana semichiusa; decisi di 
prendermi un giorno di ferie. 

Mi alzai e mi preparai per una doccia, con la voglia 
di uscire per una passeggiata. 

Iniziai a mettere su l’acqua nella moka per farmi 
un caffè; mentre una musica rock anni '70 andava in 
sottofondo, mi accorsi che quelle piccole cose, così 
semplici, iniziavano a farmi sentire in pace con me stesso. 

Decisi di riordinare la camera e il bagno annesso. 
Sistemai un po’ tutto, anche fra le carte sparpagliate qua e 
là e i libri in disordine: ovunque c’era spazio libero per 
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posarli. Il profumo del caffè che usciva gorgogliando mi 
destò dall’indaffarata pulizia. 

Mi mancava Irene, lo dovevo ammettere, e più di 
una volta avevo pensato di cercarla, ma non sapendo cosa 
dirle e notando che lei non aveva cercato me, ci avevo 
rinunciato.. 

Quel giorno, mentre con serenità sistemavo le mie 
cose e ogni singolo gesto sembrava rendermi felice, lei mi 
mancava più del solito e riordinare mi portava a pensare 
che sarebbe stato scortese invitarla in mezzo a quel 
disordine disumano. 

Mi feci forza e nemmeno in quell'occasione la 
cercai. Bevuto il caffè, mi preparai per uscire. Mentre 
chiudevo la porta dietro le mie spalle, con quel tonfo 
secco, sentii un desiderio emergere dal profondo 
dell’animo per sentirlo arrivare sino alla mente: una 
sensazione fra libertà e oppressione. Mi sentii come 
carcerato dietro quelle barre di una piccola finestrella, 
riuscivo a vedere l’azzurro cielo e gli uccelli volare in aria 
e quella visione mi mostrava la bellezza del sentirsi liberi 
e il disagio di non poter ottenere quella libertà vicina e 
irraggiungibile allo stesso tempo. 

Luca, Riccardo e Manuel li sentii, per un attimo, 
ostili e così, nella stessa maniera, sentii ostile Irene, la 
casa e quelle scale. Sembrava che, all’improvviso, mi 
andasse tutto stretto, il mio lavoro, i miei amici, la mia 
città, finanche i vestiti che indossavo. Tutto. 

Mentre scendevo i gradini, ognuno di loro 
assumeva un sapore diverso e tutti insieme mille sapori 
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nuovi: scale fatte e rifatte che, al momento, sembravano 
nuove e sconosciute. 

Aprii il portone, il sole mi abbagliò tanto da 
lasciarmi alcuni secondi senza la vista; nel riprenderla, mi 
accorsi che le persone, indaffarate nei loro impegni 
giornalieri, sorridevano e scherzavano fra loro; alcune 
camminavano a capo chino dritte per la loro strada, altre 
si fermavano a fare la spesa o a parlare con qualche 
conoscente, altre ancora, invece, sedevano al tavolo del 
bar con la tazzina del caffè davanti e la sigaretta in bocca, 
mentre leggevano il giornale.  

In tutto quel muoversi di menti, ognuna con un 
proprio scopo e un proprio pensiero, mi sentii sperso, 
quasi smarrito, e subito dopo, quella sensazione, si 
materializzò come un labirinto, fra i più complessi che 
avessi mai potuto immaginare, al cui inizio, una tavola in 
pietra portava incisa una domanda la cui risposta era la 
soluzione che mi avrebbe rivelato la via d’uscita per 
fuggire da quel posto così sinistro: cosa volevo da me e 
dalla mia vita? 

Passeggiai lungo il marciapiede che costeggiava la 
strada, fra le persone che si accalcavano dentro tram, 
autobus e negozi; tutto mi sembrava finto, monotono e 
poco interessante. Allo stesso tempo, però, sentivo di 
invidiare Riccardo, Luca, Manuel e anche Irene e tutte 
quelle persone che seppure infelici o insoddisfatte, 
avevano saputo trovare un equilibrio in quell’intrico di 
problemi e angosce, ma anche di gioie e felicità. 
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Che ne sarebbe stato del nostro sogno di viaggiare? 
Anche gli altri, come me, ci credevano ancora? Oramai, 
anche quelle domande, non trovavano risposta. 

I giorni erano trascorsi e sia Luca sia Riccardo, 
non sembravano più parlare di quel nostro sogno. Anche 
Manuel aveva smesso di alludere a quel progetto così 
tanto ambito un tempo ed io, forse, ero rimasto il solo a 
crederci ancora. 

Iniziai a chiedermi se la mia natura da sognatore 
potesse, in un certo senso, influire sui rapporti che avevo 
con le persone. 

All’improvviso, dietro di me, sentii uno schioppo, 
un rumore di plastica rotta e metallo che raschiava 
l’asfalto e che cacciò via dalla mente tutte quelle 
domande.  

Mi prese di soprassalto e mi voltai: la persona che 
guidava uno scooter aveva tamponato un’auto. 

Si rialzò e, dal fisico snello e sensuale, capii che si 
trattava di una ragazza; quando si tolse il casco, riconobbi 
Irene fra i suoi bruni capelli leggermente mossi. 

Mi avvicinai e la chiamai: 
– Irene! Irene! Ti sei fatta male? 
Si voltò e, vedendomi, mi corse incontro mentre un 

uomo barbuto, basso, tozzo e con le braccia ricoperte di 
tatuaggi, imprecava violentemente contro di lei e, tra 
parolacce e bestemmie, prendeva a calci il suo scooter. 
Lei lo guardò un istante, poi mi abbracciò impaurita e 
iniziò a piangere. 

– Si calmi! Non lo vede che è traumatizzata? – feci 
io. 
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– Tu impicciati degli affari tuoi. Capito? Non lo 
vedi che questa qui mi ha distrutto l’auto nuova? 

– Se non si calma chiamo la polizia. 
Si avvicinò e mi diede uno spintone. Voltandomi 

per cercare di proteggere Irene, finii col perdere 
l’equilibrio e caddi in terra, lei su di me. 

Altri due uomini uscirono dal bar e bloccarono 
l’uomo che, vedendo tutti i passanti adirati nei suoi 
confronti, finalmente si calmò. 

Aiutai Irene ad alzarsi e, insieme, rialzammo anche 
lo scooter. 

– Comunque ho potuto vedere bene l’incidente: ha 
frenato di colpo senza neanche mettere la freccia – disse 
un uomo che era lì vicino. 

– Il signore ha ragione: posso testimoniare anch’io 
– si aggiunse in difesa un giovane. 

– Julian! – fece Irene. 
– Tutto bene? Ti sei fatta male? 
– Niente di serio. Lui è Leonardo: un mio amico. 
– Leonardo, piacere – feci io. 
– Compiliamo i moduli per l’assicurazione e poi 

andiamo a medicare queste ferite – dissi dolcemente a 
Irene. Lei mi sorrise asciugandosi le lacrime e tirando su 
con il naso. 

Nel frattempo l’uomo era diventato più 
ragionevole fino ad ammettere anche il proprio torto.  

Finite le pratiche entrammo nel bar. Presi un 
bicchiere d’acqua a Irene che si era seduta con il ragazzo 
al tavolino. Parlavano. Lei rideva, forse per via dello 
stress che aveva appena subito. 
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– Insomma sei proprio fortunata. Sai chi è quel 
tizio? – fece Julian. 

– Non lo conosco. 
– E' stato dentro per spaccio un paio di volte. È 

uno conosciuto in zona: fra tanti, proprio quello hai 
dovuto prendere! 

– Mi ha detto la mia amica che stai per partire: 
andrai al sud a stare con lei, giusto? 

– Sì, proprio così. Mi ha stregato e ho intenzione di 
trasferirmi giù. 

– Com’è andata a te, invece? Ti avevo lasciata 
con… 

Irene lo interruppe bruscamente con un’occhiata e 
poi accusò bruciore alle ferite. 

– Vuoi salire da me per medicarti? – le chiesi.  
– Sì, va bene. Mi bruciano da morire. 
Salutò Julian e uscimmo dal bar. 
– Hai avuto una storia? – le chiesi mentre 

andavamo in direzione del mio appartamento e lei, non 
capii perché, rispose quasi per distogliermi da quella 
possibilità dicendo: 

– No… che storia? 
– Avevo inteso questo. 
– Anche se fosse, siamo amici, non dovrei 

renderne conto a te. Comunque nessuna storia. Julian è il 
ragazzo di cui parlavo l’altra sera che, a quanto sembra, si 
è fidanzato con la mia amica. 

In quel momento mi sentii anche un poco stupido 
per la domanda fatta. In realtà, aver rivisto Irene, mi 
aveva acceso forte quel desiderio di lei, ma allo stesso 
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tempo era sempre più chiaro che quello era un amore 
acerbo, incapace di maturare. Mi sentivo troppo 
insoddisfatto della mia vita e lei la sentivo troppo lontana 
dal mio modo di pensare. 

Realizzare questo, mi faceva stare bene e riuscivo 
così ad accettare la possibilità di poter perdere Irene e il 
suo grande amore. 

– Ti vedo diverso… più sereno. Che ti è successo 
in questo periodo? 

– Niente di particolare, ho capito una cosa. 
– Che cosa? 
– Ho capito qual è la vita che vorrei – feci io. 
– Ah sì? E qual è la vita che vorresti? 
Non risposi. Salimmo in casa e le medicai le ferite 

amorevolmente.  
Lei mi mise la mano sul capo e mi accarezzò più 

volte dicendomi parole dolci e carine che lasciai scivolare 
via come olio.  

– Hai mai fatto l’amore con una tua amica? – mi 
chiese all’improvviso. 

– Immagino che tu con i tuoi amici lo abbia già 
fatto. 

– No, mai, a dire il vero. 
– E con me lo faresti? 
– Non lo so, forse per via di questa situazione che 

si è venuta a creare… 
– Lo faresti? 
– Sì. Ora come ora lo farei. 
Mentre le bendavo le ferite, mi sentii come il suo 

uomo che si prendeva premurosamente cura di lei; al 
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contempo, avevo anche la sensazione di essere un amante, 
discreto e complice e, ancora, uno sconosciuto da usare e 
buttare via. 

Questo mi trasmetteva. Mi apparve come bambina 
viziata che non esigeva altro che vedere realizzati i suoi 
desideri. A me non andava di dargliela vinta, non a lei. 
Così mi tenni dentro ogni pensiero e mi distaccai un poco 
dall’argomento. Lei, però, non sembrava volesse 
abbandonare il tema e così mi chiese: 

– Tu faresti l’amore con me? 
– Sì, farei l’amore con te, ma non posso farlo. 
– Hai un’altra? 
– No, non c’è nessun’altra. 
– E allora perché? 
Non risposi e continuai a interessarmi alle sue 

ferite. Una volta bendate tutte, le andai a preparare una 
tisana che bevve molto volentieri. 

– Buona, che tisana è? 
– Non lo so sinceramente: non m’intendo molto di 

tisane io. 
– E come mai hai tisane in casa? 
– Le beve uno dei ragazzi che vive qui. 
– Come si chiama? 
– Si chiama Manuel. 
Diventò rossa all’improvviso e bevve in fretta. Poi 

guardò l’orario ed esclamò: 
– Ho fame. Sono le dieci e ancora non ho fatto 

colazione. Mi accompagni? 
– Non posso, mi dispiace. Ho un impegno per le 

undici dall’altra parte della città. 
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– Mi prometti una cosa? 
– Cosa? 
– Resterai mio amico? 
– Certo – feci io – …certo che resterò tuo amico. 
– Bene. Io… ora devo andare… ci sentiamo, 

casomai… 
Mi diede un bacio abbracciandomi forte; poi, 

vedendomi teso e rigido, come se avesse percepito il 
muro che avevo posto fra noi, prese le sue cose e si 
congedò: 

– Bene. Grazie di cuore… per tutto… anche per la 
tisana di Manuel. Io ora… vado. Mi… chiamerai? 

– Ti chiamerò. 
– Prometti? 
– Ti chiamerò… 
Chiuse la porta che restai a guardare, immobile, 

ascoltando il ticchettio delle sue scarpe echeggiare per le 
scale fino a scomparire.  

Ebbi la sensazione che quella porta chiusa, con il 
rumore dei suoi passi che lentamente si allontanavano, 
segnava la fine della nostra storia, d’amicizia o d’amore 
che fosse stata. Per me iniziava un nuovo cammino. 
Avevo capito che Irene non sarebbe bastata a togliermi 
quel senso di disagio nascente dalle insoddisfazioni della 
vita che mi portavo dietro. Avevo capito che avrei dovuto 
cercare la mia serenità altrove perché non mi sentivo 
appagato della vita che vivevo. Fra noi due si era posto un 
ostacolo enorme e, nonostante fossi ormai sicuro di 
provare un sentimento importante per lei, difficilmente 
sarebbe potuta nascere una storia altrettanto importante. 
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La vedevo così diversa da me, così ben adattata a quei 
posti e a quelle persone che ogni giorno frequentavamo, 
seppure separatamente, che mi spaventava il pensiero di 
poter provare a convincerla a partire insieme e ad andare 
lontani, io e lei, soli in un mondo sicuramente ricco di 
novità e di cose nuove da scoprire. 

M’incuriosiva, però, come potesse desiderarmi al 
suo fianco. Non mi spiegavo come mai una ragazza come 
Irene, bella, affascinante e intelligente, che aveva trovato 
in più occasioni l’amore, che aveva amici, un lavoro e una 
casa da curare, voleva avere me al suo fianco, come 
amico. 

Ero a un bivio della mia vita. Avevo la sensazione 
di trovarmi di fronte al sorgere del sole, all’alba di un 
nuovo giorno. Mi chiedevo se questa nuova fase fosse 
qualcosa di positivo. Non sapevo darmi una risposta ma, 
probabilmente, quella sensazione di disagio e quel 
desiderio impellente, sconosciuto, che spingeva da dentro, 
erano l’inizio della fine di un qualcosa che segnava, a sua 
volta, l’inizio della vita che avrei voluto. In tutto ciò Irene 
assumeva un ruolo importantissimo, senza alcuna ombra 
di dubbio, ma allo stesso tempo non riuscivo a collocarla 
al mio fianco.  

I minuti trascorrevano veloci e, per non cadere in 
un gioco di pensieri e domande senza risposte dal quale 
difficilmente ne sarei uscito illeso, decisi di uscire. 
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